不会变的。
“我的意思是，”林建国清了清嗓子，“这五套房子，你看能不能……都先给知行？他自己留两套住，三套收租，以后孩子上学也方便。你那边，我不是不惦记，回头我再想办法……”
林知远忽然笑了。
那笑容很淡，像深秋的晨雾，还没成形就散了。
“行。”他说。
客厅里安静了一瞬。
王淑芬明显松了一口气，肩膀塌下去，茶终于端起来喝了一口。林建国像是没料到事情这么顺利，愣了一秒，随即脸上浮现出一层薄薄的心虚：“知远，爸爸不是偏心，你听我说……”
“我没说您偏心。”林知远的声音很平静，平静得不像是在谈论五套房子，“签字吧，在哪儿签？”
林知行终于放下了手机，看了哥哥一眼。他的表情有些复杂，嘴唇动了动，像是想说什么客气话，但最终只是说了句：“哥，谢谢啊。”
林知远没看他。
文件早就准备好了。厚厚一沓，打印得整整齐齐，放在茶几下面。林建国把它抽出来的时候，手指微微发抖，不知是紧张还是愧疚。
林知远接过笔，一页一页地翻。赠与协议、放弃继承声明、产权过户委托书……每一页需要他签字的地方，都贴了粉色的便利贴，细心得令人齿冷。
他签下自己名字的时候，手腕很稳。
林知远。
三个字，一笔一划，工工整整，像是他这个人本身——规规矩矩，从不越界，从不逾矩。
最后一页签完，他合上文件，站起来。
“哥，你不看看内容吗？”林知行忽然说了一句，语气里带着一种奇怪的试探。
林知远低头看着弟弟，那目光很安静，安静得像是冬天的湖面，看不见底。他说：“不用了，反正都一样。”
然后他拿起自己放在沙发边的灰色帆布包，走向门口。
“知远，晚上在这儿吃吧，”王淑芬在后面喊了一声，“我让你张姨多做一个菜……”
“不了，妈。”林知远在门口换了鞋，背对着他们说，“晚上还有事。”
门关上了。
客厅里重新安静下来。林建国看着那扇关上的门，忽然觉得心里空落落的，像是被什么东西挖去了一块。他下意识地去看那五本证，红色的封皮在阳光下依然刺眼，但此刻他似乎觉得那红色变淡了一些，像是在褪色。
“爸，那我先回去了。”林知行也站了起来，把那沓文件收进公文包，动作利落得像在收拾一份快递。
“吃了饭再走呗。”王淑芬说。
“不了，小雅一个人在家呢。”林知行已经拿出手机在叫车了，“对了妈，那套万科的学区房，钥匙给我一下，我下周想找人来重新装修。”
王淑芬去抽屉里翻了半天，找到了那串钥匙，递给小儿子。林知行接过钥匙，头也不回地走了。
客厅里只剩老两口。
林建国忽然点了一根烟，他明明已经戒烟三年了。烟雾袅袅地升起来，模糊了他的视线。王淑芬看了他一眼，想说“你不是戒了烟吗”，但话到嘴边又咽了回去。