十四年里，他回家的次数屈指可数。
不是不想回，是不敢回。每次回来，那种铺天盖地的对比感就会像潮水一样把他淹没。弟弟开着他爸给买的车，住着他爸给买的房子，用着他爸给铺的路子，而他在北京挤地铁、还房贷、熬大夜，拼了命地在这个世界级的内卷中心站稳脚跟。
他不恨弟弟，真的不恨。
他恨的是父亲的理所当然。那五套房子给他，不是因为他需要，而是因为他是弟弟。不是因为他在家照顾父母，而是因为他从小就更会讨父母欢心。不是因为任何一个可以量化的、站得住脚的理由，而是因为他晚出生了四年。
因为他是哥哥。
所以活该。
车子拐进了一条小巷，停在一栋老旧的居民楼前。这不是他的家，他的家在北京，这是他每次回江城住的地方，一套租来的小两居，每个月两千八，他一次性付了半年的房租，虽然他一共也住不了几天。
他上楼，开门，屋里黑着灯。
苏晚没跟他回来，她有自己的工作要忙。这套房子就他一个人，冷清得像一座坟。
他打开灯，在沙发上坐下来，盯着茶几上的一盆绿萝发呆。
手机又震了。这次是他妈。
“知远，到家了吗？”
“到了。”
“你爸刚才说，让你下次回来的时候，把你北京那套房子的房本也带上，他想看看。”
林知远盯着这条消息，瞳孔骤缩。
他慢慢地、一个字一个字地把这条消息又读了一遍。
让他带房本。
他爸要看。
他忽然觉得胸腔里有一股气在往上涌，不是愤怒，不是悲伤，而是一种更复杂、更沉重的东西。说不上来是什么，像是一块石头压在心脏上，又像是一根刺扎在喉咙里。
他没有回消息，把手机扔在沙发上，走进浴室，打开水龙头。
热水冲下来的时候，他听见自己在浴室里发出了一种奇怪的声音，像是笑，又像是哭。很小声，被水声盖住了，连他自己都几乎听不见。
他忽然想起很多年前的一件事。那时候他大概十一岁，弟弟七岁。爸爸从国外出差回来，带了两个礼物，一个大盒子，一个小盒子。弟弟抢先把大盒子拿走了，拆开一看，是一个遥控赛车。他拿到小盒子，拆开，是一支钢笔。
弟弟玩了一会儿赛车，觉得不好玩，扔在一边，跑过来抢他的钢笔。他没给。弟弟哭了，爸爸走过来，一把夺过他手里的钢笔，递给弟弟，说：“你是哥哥，让着弟弟，这支钢笔先给他，爸爸下次再给你买。”
下次。
后来他等了很多个下次，也没有等到那支钢笔。
后来他长大了，学会了自己买钢笔。他用自己挣的第一笔工资买了一支万宝龙，签字的时候笔尖在纸上滑过的触感很舒服，但他每次拿起那支笔，都会想起那只被夺走的钢笔。