“建国，你脸色不太好，是不是又犯高血压了？”
“没事。”林建国把烟掐灭了，只吸了两口。
他闭上眼，眼前忽然浮现出一幅很久以前的画面。大儿子林知远七岁那年，在学校得了三好学生，奖状拿回家，兴奋得满脸通红，举着奖状跑到他面前喊“爸爸你看”。他当时在接一个重要的电话，挥了挥手说“知道了知道了，找你妈去”。孩子举着奖状的胳膊慢慢放下来，眼睛里亮晶晶的光一点一点地暗了。
那时候他没在意。
现在想起来，那光暗下去的声音，像是有人在很远很远的地方，关上了一扇门。
林建国使劲摇了摇头，把这个画面赶出去。他告诉自己，自己这样做是有道理的。大儿子已经在北京站稳了脚跟，年薪六十万，在北京有房有车，虽然房子还有贷款，但那毕竟是自己打拼出来的。小儿子呢？读书不行，做生意也不行，三十岁的人了还一事无成，要是再不给点家底，以后日子怎么过？
手心手背都是肉，但有的肉厚一点，有的肉薄一点，总归要先照顾薄的。
他这样想着，觉得心里好受了一些。
但那种空落落的感觉，始终没有散去。
林知远从父亲家出来之后，没有马上叫车。
十月底的江城，傍晚的风已经带了凉意，吹在身上有些冷。他穿着一件薄外套，站在小区门口的路灯下，从包里摸出一包中南海，抽出一根点上。
他不常抽烟，但从那间客厅里出来之后，他忽然很想抽一根。
烟雾散在风里，像他刚才签下的那些名字，一笔一划，随风而逝。
手机震了一下。
他掏出来一看，是妻子苏晚发来的微信：“签完了？”
他回了一个字：“嗯。”
苏晚又发来一条：“还好吗？”
他看着这三个字，站了很久，打了几行字又删掉，最后只回了一个表情包，一个笑脸。
苏晚没有再问。他们在一起十一年，结婚五年，她已经学会不在这种时候追问。她是学心理学的，她知道有些东西不是说出来就能解决的，有些伤口不是被看见就能愈合的。
林知远把烟掐灭了，扔进垃圾桶顶端的烟灰缸里，抬手叫了一辆网约车。
车上，他靠在后座，闭上眼。
手机又震了，不是苏晚，是弟弟林知行。
“哥，今天的事，谢了。我知道委屈你了，以后你有需要帮忙的地方，尽管说。”
林知远看着这条消息，嘴角浮起一个讽刺的弧度。他记得三年前弟弟也是这么说的，在他帮忙把弟弟从派出所捞出来的时候，弟弟也是这句“以后你有需要帮忙的地方，尽管说”。然后呢？然后那六十万就像扔进了水里，连个响儿都没听见。
他没有回复，把手机翻过来扣在膝盖上。
窗外是江城的夜景，霓虹灯一盏一盏地亮起来，整座城市像一个巨大的化妆舞会，所有的灯红酒绿都在粉饰太平。他在这个城市长大，在这里读了最好的小学、最好的初中、最好的高中，然后考去了北京，一去十四年。