离婚后的第一个月，我搬进了一套两居室。
房子不大，采光很好。
家具送到那天，安装师傅问我：“旧床垫还要不要？”
我说：“不要了。”
师傅点点头，把崭新的床垫拆开。
塑封撕开的声音很轻。
我躺上去时，腰没有立刻变好。
但那晚，我睡了五年来最安稳的一觉。
第二天，我去了商场。
没有比较折旧率，也没有搜索同款二手价。
我买了一只白色杯子，一件合身的大衣，还有一枚很细的素圈戒指。
后来，许曼卖掉了那套公寓，补上大部分返还款。
剩下的部分由陆衍行承担。
听说她离开前去找过他。
她问：“你追了我这么多年，现在真舍得让我走？”
陆衍行只说：“我最后悔的，就是让林栀捡了你五年的旧东西。”
许曼把那只四万七千八的包砸在他面前。
包扣坏了，再也卖不出去。
这些话是律师处理尾款时告诉我的。
我听完，只确认了一遍到账金额。
他们爱过、怨过，还是互相折磨，都和我无关。
春天来时，我把纸箱里的旧衣服送去回收。
工作人员一件件称重。
轮到那条米白色丝巾时，她摊开看了看。
“这条牌子不错，您确定不要？”
“不要。”
“有一点勾线，修好还能戴。”
我看着那处熟悉的线头。
“留给需要的人吧。”
最后称了二十七公斤。
五年的衣服，只换来两百零八块。
回家的路上，我路过一家二手金店。
隔着玻璃，我看见陆衍行坐在柜台前。
他比离婚时瘦了很多，指间捏着一枚旧金戒。
店员拿着放大镜检查。
“这戒指熔过，回收只能按克重算。”
陆衍行问：“能恢复原样吗？”
“恢复不了。”
“一点办法都没有？”
“熔了就是熔了，最多照着照片重新打一枚。”
陆衍行低下头，很久没有说话。
我没有进去。
交通灯转绿，我随着人群走到街对面。
手机里收到最后一笔返还款到账的提醒。
备注只有四个字。
【婚内财产。】
我关掉页面，没有回复。
到家后，我拆开新大衣的包装。
吊牌垂在袖口，价格比我以前买过的任何一件衣服都高。
我拿着剪刀停了几秒。
从前每次拆吊牌，我都会想这件衣服还能不能退，穿多久才算值得。
现在我剪断细线，把吊牌扔进垃圾桶。
晚上，我用那只新杯子倒了一杯热水。
杯沿光滑，没有裂口。
右手的素圈戒指轻轻碰上杯壁，发出一声清脆的响。
窗外有人推着旧货车经过。
车上的纸箱摇摇晃晃，很快消失在路口。
我喝完水，把杯子洗干净，放进橱柜。
它不贵，也不保值。
可它是新的。
属于我。