温知澜醒了，是手术后的第三天。
她睁开眼，第一句话是：“顾衍之呢？”
“他回来救我了对吗？我听见他的声音了！”温知澜说着，眼泪就掉了下来。
护士说：“顾医生……他走了。你手术成功那晚，他又一次辞职了。院长挽留他，他说，他救的人活了，他该走了。”
“他留了一句话，让我转告你。”
温知澜呼吸发颤：“什么？”
“温知澜，我们，两清了。”
她闻言，两行清泪留下。
她让护士扶着，走到我的办公室门口，站了很久。
门锁着。
抽屉里那个病历本，我走的时候带走了。
办公桌上，只留了两管血样，和一张纸条。
纸条上，是我的左手笔迹，字写得歪歪扭扭：
“你的血样，还你。方案，给老周了。往后，你这条命，归你自己管。”
温知澜攥着那张纸条，站了一下午。
那两管血样，我存了三年。
现在，还给她了。
三个月后，我回了南边，在一个山区卫生所，给人看病。
右手还是废的。
我用左手听诊，用左手开药，用左手，笨拙地给孩子们缝伤口。
卫生所的大夫说：“顾医生，你以前是大医院的，何必来我们这山沟沟。”
我说：“这儿安静。”
“那你以前的病人呢？”
我说：“都治好了。该治的，都治好了。”
“那你自己呢？”老大夫又问，“你这手，就没再看过？”
我抬起右手，看了看，五指蜷着。
“看过了。医生说，能治。要做三次手术，恢复期两年，成功概率，六成。”
“那你为啥不做？”
“不着急。现在我不拿手术刀了，手好不好，都一样。”
老大夫摇摇头，没再问。
有一天，卫生所门口，停了一辆车。
温知澜从车上下来，穿着素色的裙子，站在门口，看着我。
我坐在诊室里，透过窗户看见她，没动。
“顾医生，外头有人找你。”护士说。
“告诉她，我不在。”
“她说她叫温知澜，说是……你的妻子。”
我低头，用左手，慢慢写处方。
“不见。”
温知澜在门口站了一下午。
日落的时候，她走了。
我站在窗口，看着她上车，车开远。
温知澜，你来找我。
你来，是觉得你欠我的，想还？还是觉得，你回来，我就该回头？
你错了。
我的手，为你废了三年；我的心，为你死了三年。
你死而复生那一刻，我活了。
可我活，不是为了等你。
我活，是为了不再欠任何人。
那晚我坐在卫生所门口，翻出那个病历本。
三年，三百多个名字。每一个，都是我救活的人。
第一页，还是温知澜。
我合上本子。
“温知澜，我救你，不是因为你值得，是因为，我答应过你爸爸，要照顾好你。”
“那是你爸爸的托付，不是我的本意。”
“现在，还清了。”